人生多离别，唯有离别，方为人生

佛曰：“人有七苦，生老病死，憎怨会，求不得，爱别离。”古往今来，谈及离别，总有淡淡的忧愁。有王维“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”的不舍，有岑参“山回路转不见君，雪上空留马行处”的怅然，有李白“春风知别苦，不遣柳条青”的忧愁。“别”是江南雨巷的少女，朦胧哀婉。但在太宰治的《惜别》中却别有一番滋味。读来虽有感伤，却温暖美好。
本书主要以一位与鲁迅先生同窗过的老医者的视角，为读者讲述一段往事。书中的鲁迅并非以笔为枪，誓要为彼时的中国谋出路的文学战士，而更像是一位略带局促的少年，远离故乡，谦虚求学，并结识一干好友。此处应称周君。周君意气风发，但在仙台因多方原因无人同行到达松岛时却意外结识田中，故事由此展开。
田中卓做为仙台乡下的一位学生，因担忧自己的口音和自己自卑又自负的矛盾性格，常独自一人出行。后因松岛上结识周君而不再孤独。津田虽爱慕虚荣，但古道热情，对身在异乡的周君施以援手，矢岛性格别扭，却是一位基督教信徒。藤野先生教学严谨，对学生关怀备至，为人正直，书中所塑造的人物不多但个性鲜明。
本书另一特色，大量引用鲁迅先生的文章，以及人物之间的对话富有深意。
关于文明的看法，文章借用周君之口叙述，“所谓文明，不是生活方式多么时髦，能做出清楚的判断，才是文明的本质，要能凭本能看穿伪善，而拥有这种能力的人就是我们所谓有教养的人。”关于文明的辩论贯穿全书。其实，对于文明的争论至今仍在继续。我们虽然拥有高超的技术，社会发展迅速，人们享受更舒适更便捷的生活，但人们的思想领域却是一片贫瘠的沙漠，何其悲哀。若是人类只将眼光放在物质生活的提升，而忽视了精神领域的丰富，那也只能称其为披着光鲜亮丽皮囊的"human”而非"people"。所谓“people”并非只追求物质生活的美好，更应追求在人生抉择时，知晓自己要追求什么，静下心来仔细分析，取之有道。而非如山林野兽般相互撕咬，最后两败俱伤。