【邻居】慢步男(2)

她从下午开始就不停地给我发消息，甚至还打了好几个电话。平日里我手机都开的是静音模式，自然是毫无察觉。
消息一大半都是牢骚和责怪我不回消息，大部分都是废话，如果我看到了自然会回。
我很好奇是什么事那么着急要找我，于是便花了点时间翻到消息的最上面。
是一条让我觉得有些莫名其妙的消息。
“桐，你还记得小时候一直跟你玩的邻居大哥哥吗？他的母亲今天来找我了，说他去世了，还说他有东西要给你。你现在方便吗？还是在工作中？是否打搅到你了？”
小时候？邻居大哥哥？我连现在的邻居长什么样都不知道，更别提是小时候的了。
我随便回了点什么，放下手机端起了面桶，我一边往嘴里塞着面条，一边努力翻找着记忆，我就像是一架老旧的机器，在布满锈迹的童年记忆里并没有找到有这么一个交好的邻居，也许跟我们家一直搬来搬去有关系吧，我们从未在一个地方待过一年以上。
桌上的手机突然亮了一下，我快速将面条扫进肚里，看了一眼消息。
“是很久以前的邻居，爸爸被调配到千叶县工作的时候我们在那里住了半年还记得吗？他们家的住址是……”
千叶县？什么嘛，跟我妈现在住的地方不是挺近的吗。

我喝着桶里剩下的汤水，轻轻地用牙齿咬着边缘，在我很小的时候，的确是在千叶县的小镇里住过，那是一个夏天，吵闹的蝉鸣和恼人的热风钻进了我的房间里，我的后背微微冒汗，眼前浮现出一个模糊的身影：
【“怎么这么没精神啊，笑一笑好不好？”】
距今大概也得有二十五六年了，很多细节都已想不起来了，我和他是这么要好的关系吗，那为什么面对他的死我心底一如平静的湖面般毫无波澜。
过去发生了什么？
我并不明白自己究竟是抱着什么样的心情，第二天一早就坐上了去千叶的新干线，窗外的风景飞驰而过，仅在眼中留下模糊的幻影，同样模糊的是慢慢浮现于我脑海的记忆：
【“你还没有朋友吧，那么就让我做你的第一个朋友吧！”】
我挤捏着鼻梁，对混乱的记忆发愁，不要这种模糊的印象啊，能回想起零碎的片段就行，起码让我想起他的名字吧。
新干线只用了一个上午时间就将我送到了目的地，过去搬一次家感觉要走好远好远，风景逐渐从熟悉转换成陌生，现在的速度太快了，连熟悉都称不上，只能看到一成不变陌生的风景。
在车站简单地对付了一顿午饭后，又花了点时间问路，终于在太阳下山以前找到了那个小镇。一条歪曲的河流穿过小镇，我站在桥面上，盯着荡漾的水面。