【邻居】海底世界

李一森的离开迫使王垚做出改变，首先就是搬离之前二人同租的公寓。相较于睹物思情，难以一人担负的房租是更主要的考虑因素。
新住处的选址更加靠近市中心，但是却远离了地铁站，王垚上下班只能乘坐公交车。高峰期时，公交车往往被淹没在堵滞的车流里。王垚有时会看见，窗外的颜色由蓝渐红再晕成一片寂然的紫，然后黄的白的路灯和车灯突然就烟花一样噼里啪啦得亮起来，这之间，车流只是缓缓，像某种虫类的蠕动。
出乎王垚的意料，李一森的离开对他的生活并未产生太大影响。很久之前他以为，如果李一森十分坚决地和他分手，他一定会哭得死去活来，然后当天晚上就要在狂躁的电音里用酒精冲洗自己的血管，最后趴在马桶上哭着呕吐着度过漫漫长夜。然而当李一森转身离去的那一瞬间到来，王垚的内心几无所动。他没有哭，也没有去买醉，而且那一晚他的睡眠质量一如既往的优秀。
唯一的影响是，王垚开始时不时地思考。之前，他说自己工作的目的是给自己和李一森一个好的未来，但是现在李一森走了。
王垚现在愿意把头抬起来了。他又开始抽烟，喝酒时不再仰头灌。每次在公车上看窗外时，每次自己在深夜的阳台抽烟时，他总感觉某种曾被自己排除体外的东西又重新涌入。关于那个问题，他觉得当自己的烟抽得足够多的时候，答案会自动浮现在烟雾里。