[邻居]沉默的陪伴

“外婆在的时候摘得更多，摘太多了以至于四下分给邻居们。”
“梅树也上了年纪了啊。”
“是外公在妈妈出生那年种下的嘛。”
“55岁了。”
“55岁了啊……”
浅野铃与姐姐们的闲聊，望着院子里住了55年的伴侣，不由得发出一声感慨。梅子在漫长的岁月结识了一位又一位新客，后又一一道别。
小时候的我坐在院子里，大概不会这样感慨，也看不懂《海街日记》这样像棉一般柔然恬淡的电影，现在倒是视若精巧的礼物了。
曾经的树很多，没有被贴上自然、新生、古朴等各种美好的标签，却时时陪伴着我。在通往学校的路上，在秘密的儿时基地里，在自家的院子了。风吹得树叶沙沙响，洒下零零散散的光晕幻若飘渺，超然了李白的文字，以至于日月照耀金银台上，印在台面的光便要以此作为想象。