【邻居】心邻(2)

他点头。
“你感到融不进集体？”
他点头。
“你的班主任说，你在班里很活跃，是真的吗？”
“如果活跃单指下课扯淡，是的。”
“那你平时会感到孤独吗？”
“偶尔。”
“在家里有和家人倾诉过这样的感情吗？”
“我的母亲每天打麻将到很晚才回来，继父是个酒鬼。我只庆幸房里的隔音太好，没让邻居们听见他们吵架时的嘶吼、撒泼和酒瓶碎裂声。老师，他们都是这样一种人：对任何人的感情都漠然不见，认为一切学识见解都徒劳无用，生活盲目，恣意妄为，能听懂的除了赞誉外只有这个。”
一枚硬币抛出，“叮当”一声落到她脚边。
“这钱是我从我的一位邻居那里拿到的。那是一位慈祥的老人，独自居住在九十几平的房子里，每天放学时他都敞开门扉，厨房里飘出的炖汤的浓香好像在邀人拜访。有一天我推门前便闻到酒气，我和他说，我没带钥匙，能不能在您家坐一会儿，他很高兴地答应了。我记得他穿着一件高领深紫色格子毛衣，挪着不便的腿脚，似乎很兴奋地穿梭于餐桌与厨房。我坐了没多久，油炸丸子和青菜就都摆进了金边的瓷碟。最后那锅鸭架汤是我帮他端的，他问我烫不烫手，而我至今能向您描述我那时掌心的感受：和锅里的白菜一样温软。”

“你经常到他家里去吗？”
“是的。自那之后，家中一吵架，我便会叩响他那扇老旧的栗红色木门，除了晚上八点——那是他吹口琴的时间——我不想一个醉鬼和一个赌徒的污言秽语或是一个少年铅色的烦躁搅扰‘莫斯科郊外的晚上’。他家里有一间书房，四面都是橡木打的中式书架，您问我有没有向他人倾诉过，我想这全无必要，因积年累月的阅读以让我在无声中跳进狂欢的火堆，那里有来自不同时代的无数个我，无论他们或嘶吼、或尖叫、或低语，我都敢肯定，我父母全部的争吵也响不过那纸页上的一个标点。”
“但那位老人，他鬓角压着十数年来孤独的霜雪，红梅枝头只停着我这只杜鹃。我曾想写一篇小说，问他有关时代背景的问题，他面带微笑，滔滔不绝地讲述那些老虎灶里煮沸的生活——街边露天厨房里辣炒螺蛳的香味、蝉声里融化的几分钱一块的冰砖，还有那随夜色渐浓的，回荡于黑黝黝的电线和昏昏路灯下的响亮的说笑。”
“他说他很怀念那段日子，虽然吃穿都没现在好，可那时不止家人是家人，连邻居也是家人。这些家人中有人和他一同参军，一同退伍，一同工作，而有些则踏上绿皮火车，从此被那几厘米的铁壳隔开千里万里。如今又是晚风阵阵吹过他暮色苍茫的嘴唇，他思念，却从未悼念，他说那离他远去的，终归会跨过时间与空间的界限，与他一同举杯在另一处南方车站的月台。为了给祝酒词添上多一点感慨、或是炫耀吧，他要多学点新东西，于是，我就成了他在液晶屏前的导师。”