立冬

夏天漫长呢！仿佛从某天起，夏天就不曾离开，也将不会逝去。
室内依赖着不会修好的空调，室外烈日便从不收工，他们在歌颂些什么呢？
近来，多与父母亲往返于村前一条道上。村里林立了一桩桩石屎杆，虽然整齐，但从前的惨败的光景铭刻在了心。
其实，我也不知道什么时候，村里下起过雪来，被大鹏鸟光顾过。说不清楚了，我却依然相信。只不过是，那些什么时候，也只能是那些时候了。
父亲的车里透落过斑驳的光影。窗外的杉木交替着飞禽的辩论。除了薄风不时地捣乱，打上几局羽毛球却毫不影响的。只是，不知道哪里来的两只腿，总往前路赶，奔着奔着，就不知要到哪里去了，连他自己都不了然。但无论怎么赶，总赶不过烈日的——你看那夸父，他也就逐不过——到了自己，便不知道要逐去哪里了。
不过说来也怪，今天受到了质问。她说她凉了心。她这么一说，我倒是心凉了。我头顶的太阳还自满地挂着，她，和他们，却都已不在一个季节了。我见她要穿上了厚大衣。我问她要裹着什么。她说没什么。我是知道的，她裹了一袋袋主人不让说的话，那我便不用废话了。我说，穿厚大衣的应该是我吧。她说大概吧，但我的太阳还挂着呢。她却不知，我裹的是寒透了的心，却依然要对她的热情。
我是还要读书，要弄笔，要打琴。走得大约很累，却不远。夏不尽的那天，我只得慢慢想起来，时间大约是多了，我更应该给自己上条陈的。“好，那么，走罢！”我也大约走不了。我还想看鹏鸟的，还想看雪，还想看斑驳的光影，还想看飞禽的辩论。那么，我该...我该怎么了呢？说不清楚了......
但仿佛从某天起，夏天就不曾离开，也将不会逝去。