癫狂月光

荒谬的本质往往是理智的觉醒。
和李尔王类似，卡利古拉的疯狂反而是全剧少有的理性的见证。卡利古拉从未单纯的疯狂过，而是不断的思考，逼迫自己和他人思考，即便通过最为可怖的手段（当然，这样的方式在卡利古拉的眼中是自然的）
他将那些贵族置于时刻自危的境地，企图强迫他们思考。
死亡如同一阵催魂铃，在最初启发了卡利古拉，又在过程中催促着每一个剧中的人，最后如同约定的一样结束了卡利古拉的生命。
这里的死亡实际上并不是我们所理解的本身，而是生命意义的终结，当生命的存在完全消逝的瞬间，人类的思考便会停滞，人类的价值就会随着时间抹消。
加缪的笔触并未让我们对剧中的任何一个人感到同情，哪怕血腥、怀疑、恐惧时刻围绕着他们。而我们也会一步步在疯狂的理智中理解卡利古拉的思维，理解那对死亡和“自由”的深思。