邻居丨被安利《漠河舞厅》而诞生的故事……(2)

“瞧您说的，我那时候好歹也小学了。”罗生的声音带着年轻人的清爽坦然，脸上则露了点恰到好处的笑，“我从小长在南方，一直挺想去看看北边的冬天，就当公费圆个梦。我爸当年很喜欢她，顺便还能给他带点纪念品——啊、这可不能让我妈知道啊。”
和罗生父亲相熟的主任没忍住笑，念叨了一声“没大没小”。微秃的中年男人难得在小辈面前愣了愣神，仿佛自言自语般喃喃：“你爸喜欢她，倒也难怪——毕竟当年的爷们儿小伙子啊，谁不喜欢她呢……”
罗生顶着不明所以的表情乖巧告别，却在心里默默答话：“别说年轻小伙子，就算是小小的孩子也一样为她着迷呀。”
那时候电视画面还是黑白的，屏幕小得可怜，也没有分辨率一说。
但即便这样也不影响她在荧幕上的美貌——罗生记得每天晚上六点半，电视上都会放一首她的歌，于是晚饭后陆陆续续的，他家的客厅里便挤满了自家没有电视机的人。男女老少三三两两地坐着，短暂寒暄后却都停住话头，一脸期待地等——等熟悉的旋律响起，等银屏里的画面从绿茵小径一路往里，等一身裙装的她踩着轻灵的舞步从一丛腊梅花枝下探出头来。
那时候的罗生还是个孩子。

他不知道她是怎么被人发现、被人擦亮、被摆放到所有人的面前，成为女人们憧憬的模仿对象、男人们心照不宣的梦中情人。
但他却数过她裙子上印着七大十二小，一共十九朵梅花；他发现她左手手腕上有一点小痣，暗暗记下了，却没告诉任何人；他注意到她每次笑起来的时候，都会习惯性地微微往左偏一点点头，于是便也不自觉地有了这个习惯……甚至他选择做个记者，追根溯源也是因为某个大人“我当年要是去做记者就能采访她了啊啊啊”的无心慨叹。
等我长大当上记者就能见到她了——可等我长大，她是不是就已经老了？
很长一段时间里罗生都怀抱着这无人可说的担忧，但很快，这担忧便失去了意义。
一年级的寒假，妈妈来学校接他，那天的路上他遇见了无数个脸上带泪的人。而那天晚上6点半播放的不是熟悉的歌，而是她的悼念记录——因病去世什么的，听起来就像假的一样啊。
后来罗生一路升学、毕业、求职、升迁，成为了足以和众多知名人物对谈的资深记者。
好像只一转眼，他就到了她没来得及长成的年纪。
而她永远停在风华正茂的二十三岁，二十年前。