【滤镜】过去的滤镜

我喜欢的东西总是旧的，总是正离我而去。
从前有段时间我突发奇想，想用相机记录真正的美好。于是从我的表哥那儿借来了他许久不用的数码相机，而这相机又是他叔叔给他的。操作简单，年久失修，有时需要连续三次按键的特别技巧才能按下快门，需要耐心，一种已经不适合现在的耐心。倒是很适合我。
重复会使人沉湎，那种沉湎会让我沉醉。
我躲在黑暗狭小的屋子里，不断钻研摄影的技巧。
喜欢旧书，老歌，古树，老人，从前的岁月。是曾经在灰暗狭小之处感受到的暖意，是初逢雪夜仰望孤月的宁静诧异。会有走运的时机，在我感到幸福之时我恰巧拿着那副表哥从他叔叔那来拿的数码相机，得以拍下可以定格风沙的照片。但大多数时候我也并不那么走运，有时我感到幸福快乐，相机却不在手中。更多时候，我揣着相机端详眼前，双眼透过那好像蒙尘的雪花屏，反反复复那只有五个的滤镜选项，却无景可拍。
终于，我放弃了拍照。那相机放在桌上，我没再动它。我睡着了，一直睡到直到这件事也变为了旧事。时间并没有因为我贪恋过往而减半片刻，反而像是为了责备我，变得更快。
旧相片蒙上旧的色彩，可旧相机却再也拍不出旧照。一如时间永不反复，一如旧人永不归还，而我却还得前行。
时间流逝让我远离曾经，也是时间的流逝留下了旧的滤镜，让一切终染尽色。
像是弹珠数量一样熟悉的东西越来越少，像是之乎者也一样得熟悉的东西却越来越多。了然于胸的事物不知不觉地变化着。悄无声息，仿佛从未发生，也从未改变。只是那些记忆里该有的人，应存的物，天真认为会永远存在，至少也该非常漫长的事物，更多地离我而去了。