永远的秋日

飘落的红叶、成捆的新麦子、院子里晾晒的萝卜条……傍晚凉爽的风轻轻吹起草帽的檐，炊烟也被起了旋。马蹄声停了，取而代之的是吱呀的地板、拖捞的桌椅还有咚当的陶碗木杯。伴着夕阳，一口黄面包一杯麦子酒，再来上一块冒油的烤鹿肉，这就是白尾鹿月。
在北方，镇子和镇子没什么区别，尤其是白尾鹿月：人们在田里干上一天的农活，傍晚歇息了，就来酒馆小歇一下。点杯麦子酒，或者什么老板小酿，价格都差不多；听听今天有什么新鲜事，谁家的牛又跑进田里吃麦子了，要不就是城里又出啥新公告了；喝的晕晕乎乎，差不多 了，就回家舒舒服服睡上一觉，接着再开始第二天的劳作……