《音叉》第一章 困惑1973

“把乐队的名字改了，这是出道的条件。”
突然跳出来的导演濑川修造的发言，这家伙在说什么？我抱着这种心情，充耳不闻。
Victory唱片第三会议室听起来不错，但就像车站月台的候车室一样狭窄。
墙上挂着常见的欧洲风景画。和濑川隔着桌子，在我的右边是鼓手古泽启太。简直就是脸色苍白。肤色白皙的人的脸色越过白色变成紫色。
老调的键盘手神林义之，以及旁边沉默寡言的贝司手佐伯美津夫，都和启太有同样的反应。
诶?只有我在冷静地接受吗?不不，我也很着急。现在已经是十一月了，应该很冷，但渐渐地，我的身体开始莫名地冒汗。
不可能!为什么要把一直以来熟悉的乐队名字换掉呢?我抑制住想把眼前的桌子砸碎的冲动，问濑川。
“嗯，为什么要改乐队的名字呢?我们的乐队名字是禁播用语吗?
“不，不是这样的。你们的乐队名太弱了。”
“乐队名有什么强弱之分吗?”
“不要再强词夺理了，总之能不能在一周之内想出一个新的乐队名字?”
他撂下这句话，以一副不容分说的态度，冷静地凝视着我们。
没有人能和濑川平等地对视…一种无法释然的朦胧不快从胃底逆流而来。