在房顶上醒酒的人

 
10月份，麦子刚收完！半黄半青的枯叶子，放在庄院旁的麦草跺，在夜里迎接霜降，紧跟而来的还有打败了温度的风。
有玉刚出门就被灌了一身风，戳得他又紧了紧父亲亲手给他做的这件羊皮袄。在这青藏高原边陲山区里的人们，梦想着能够在秋冬季有件羊皮袄，家家户户都养多多少少的羊，却无不印证着“卖盐的喝淡汤，卖席的睡干床”。尽管麦子是靠风扬好的，住在山顶上可记不住风的好，杜甫都说过“高处不胜寒”。有玉的左手中指已经冻烂了，冻疮年年冬秋准时到，父亲心疼，狠下心来亲手给做了件羊皮袄。皮子捻软，毛洗净，裁剪缝制，前后两个星期。
父亲叫家和顺，祖上是从南边迁过来的，山区平坦的地方就如这里的雨一样稀少，索性就把家安在了山顶上。父亲只上了小学三年级就辍学了，干起了这里的孩子该做的正经事----放羊。天使可不是只青睐知识分子，父亲从小就勤快善良。25岁那年好不容易说成了一门亲事，全村的鸡都叫了一整天，因为这个村年龄最大的一个小伙子有媳妇了，他的发小儿子都六七岁了。婚是在腊月结的，这里的人都在腊月结婚，可能是为了给这死寂冰冷的季节添一点红火。媳妇很快就怀孕了，但她死活不过了，一定要离婚，这里的日子太苦了，还住在山上。和顺怎么说都不行，最后同意离婚，但是一定要在娃生下来以后，不管男娃女娃，娃要他带。