86-不存在的战区（十五）(5)

从大规模攻势开始到铁幕失守，仅仅过了一周。
那个国家将战场塞给八六戍守，自己不敢面对现实，躲在狭隘的美梦里，搞到最后甚至丧失了自卫的手段──就连短短这么几天，那个国家都撑不住。
辛并不把那里当成祖国。那个国家对他而言，只是儿时模糊记忆的暧昧背景。不管是遭到蹂躏还是灭亡，他都不痛不痒。
只是……
──共和国在灭亡之前，或许还有机会等到援军。
──所以，请你一定要活到那个时候。
结果没有赶上。
一声叹息，落在细小玻璃碎片还散落一地的走廊上。
──能不能也请少校不要忘记我们呢？
我们死了之后，即使只有短暂时日也好。
他曾经那样祈求……但看来这次，自己又成了记住死者的一方。
他忽然间觉得，自己总是被人抛下。
在第八十六区战场活过、死去的战友们，有过浅谈的人，有过往来的人。他这才觉得，自己实在太常因为对方的死，而与对方分离。
他是将并肩作战而先一步捐躯的那些人的名字与记忆，葬在铝制墓碑下的死神。虽然他不曾以这种身份为苦，但是……
──不要留下我一个人。

这本来是她对自己许的愿望。
但就连她，都先走一步。
「──嗯？」
这时，辛注意到自己房间的门缝塞了只薄信封进来，而停住脚步。
又来了。他会这样想，是因为所谓的「善良市民」会一厢情愿地送来这种他没有理由也没有义务收下的信件，把他弄得很烦。就连这种时候──或者正因为是这种时候，那些人才想拿「可怜的八六」当材料享受消遣式的同情，这种态度令他不禁叹息。
当他看都不看就想撕一撕扔掉时，忽然发现一件事。
信没开封。
联邦军为了保护机密情资，军队中军人或聘雇人员的封缄信函全都会经过开封与检阅，但这封信却没有开封过的痕迹。
真要说起来，这类邮件应该都会被联邦首都的国军本部挡下，而且现在正在重新编组西部战线部队，任何一条运输线都没有多余人力送信。
辛重新看看表面，上面既没有收信人姓名也没有寄信人住址，连销戳都没盖，可见不是经过正规邮寄手续送来的。
「……」
辛稍微眯起眼，将信封翻过来。
不同于他的想象，上头写着寄件人的姓名。
出自幼童之手一般歪扭而不清晰，难以阅读的铅笔字写着──