夜色下，他们再不相见

“人啊，其实是声音和样子一起忘记的！”
那是我第一次听老A说出怎么有哲理的话，尽管当时他正站在天桥的垃圾桶边上吐完。
他吐干净胃里的玩意，找我要了张纸抹干净嘴角便扒拉着栏杆，看着车流发呆。
我们通宵K歌，随后步行返校，那是我们最后一次聚餐，同样，也是最后一次见面。
老A是个粗俗的人，喜欢说脏话，喜欢喝快乐水，更喜欢揉着自己的肚子在键盘上书写祖安文化。
但他也是个好人，各种意义上的好人，以至于宿舍里的大家都对他很包容。
“我准备减肥了，瘦回之前的样子”那是我听他说过最多的一句话。用来证明，几年前，他确实瘦过。
也用来证明，他几年前，确实遇到过一个，喜欢他，他也喜欢的姑娘。
“要不要喝点奶茶解解酒？”我跟他一起扒拉着栏杆，等他清醒。
凌晨的车流之上，他的胖脸被路灯映照出一整暖色。
他没有搭理我，把喉咙里余下的酒气咽了回去。
“我昨天晚上又梦见她了”他说话时的表情就像一个做错事的小孩。
“我有没有和你说过？”
“说什么？”
“我怎么错过的？”
我思考了一下没有急着搭他的话茬，其实他和我讲过很多次。