沙

文/federic
她还没睁开眼，就听见了风呼呼地撞在窗户上的声音，风的撞击夹杂着风中沙子的撞击使玻璃吱嘎作响。她困难地睁开眼来，心想这又是一个糟糕的周一。
直到吃早餐的时候，风才平静了下来，射在厨房中的光线带着一种暗淡的黄色，这种颜色被格雷格称为沙子与困难的颜色，困难就意味着开车把她送到学校是一项糟糕的差事。蜂蜜糊在她的嘴边有种粘滞的感觉，似乎粘了沙子，她边吃边想。
学校离格雷格的农场有20分钟的路程，格雷格的破地面车就要开这么久。如果走去的话，格雷格说，不到半路她就会被沙子淹死。要是格雷格有穿梭机的话，只需要五分钟她就可以到学校了。不过要是有穿梭机的话，格雷格说，他就不会在这个见鬼的世界了。
学校老师也是这么说的，每天上课的时候她的老师，姓李的那个老师，就会对他们讲，这个世界要被联邦政府放弃了，如果她有关系的话就不会被分配到这么一个偏远的地方支教，按她的话说“我既不是滤罐农场主，也不是淘金者，我不想把我的梦想寄托在沙子和内部关系上。”对她来说，李老师说什么都没什么区别，因为她既不知道淘金者是什么，也不知道走关系是什么意思。她觉得李老师的话，用抱怨来形容更恰当—— 格雷格是这么告诉她的。