绿树听鹈鴂

你到世间来一趟，他们不说原因。一方屋顶一张门。门前有条路，比脚更延伸。
一块石头三不管，你来安下腰身。远离青史与良辰。公元年月日，你是某行人。
——曾少立《临江仙》
他起了个大早。
昨天，骑着单车从市区跑到远郊，几近傍晚，他才买到自己想要的东西。
田垄小径旁，杂货铺里挂着昏黄的电灯。
老板找零时顺口问了句：“小伙子，咋没见过呢？”
他倚着柜台，放下电子烟，吐出一口甜腻的雾气：“我家在那边……喏，就那个方向，远得很。昨天去城里办点事儿，刚办完要回去，妈打电话又说地里草在冒芽芽，我们村儿铺子忘了补货卖空了，让我顺路买两瓶。哎，昨天来就骑了大半天，估计待会骑到天黑还见不了屋呢。”
当然，他撒了谎。不管是住处，或是买东西的目的。他最后买了三大罐，虽然实际上只需要一小杯。
电子烟是刚买的，零售店以前上街见过几次，这次忍不住好奇就尝了尝。
第一次抽，味道很怪。
从家中俯瞰，此时，大地的阴影还笼罩在整座城市之上。彻夜的街灯中，刚下班的茕独行人零零散散，稻草的扫帚在地上有节奏地刮擦着，声音有气无力。楼宇死气沉沉，只听见玻璃的倒影中，有早起的鸟儿争辩得狂热，似乎不确信自己是否今天才与春色初逢。