征文公布：门外(8)

死去的人越来越多，尚能呼吸的人越来越少，墓棺填满地穴，灰尘落满空房，在事态最严重的那段日子里，我们每周都要面对至少一具新尸体，我们逐渐麻木，逐渐对不时出现的疯狂习以为常。
避难所在疯狂中逐渐皱缩退化着，今天一个房间不再有人居住，下周一处设施的灯光不会再次亮起，生活物资被搬离到离生者们更近的地方。有那么一天，地穴中埋葬者的数量超过了尚余呼吸者的人数，后来我们只是草草地将新逝者丢在废弃廊道的房间中，尸体堆叠，用封土将那条廊道的入口彻底封上，任凭腐朽。
 避难所大门的看守逐渐只剩下一个人，而避难所中的我们似乎也早已忘却了这扇门的存在，早已忘却了门外的世界。
最后一个守门人叫莫里，与我一般年纪，是我以前的邻居。在一个晚上，莫里突然叫住正要回到房间的我，将我带到了避难所的大门过道口，这时我才倏然意识到原来门还在这里，原来自己已经忘记避难所并非全部的世界。

那一晚莫里向我道了别，因为他觉得我是这里唯一一个还留有理智的人。在这之后，他回身走入漆黑的过道，打开了另一边尘封许久的大门。
他踏入被纯粹黑暗所笼罩的过道时的样子是我对他最后的印象，我没有去阻止他，因为在明灭不定的手电灯光下，他眼中所展现出的光芒我再熟悉不过，他眼中的，是与其他陷入疯狂者同样的光芒。
那是我最后一次见到莫里。
如今，我已经在这里待了五十年，看着周围的人一个个先我而去，或是正常死亡，或是死于疯狂。有的人安静地死在自己的床榻之上，有的人的尸体从来都没有被找到。我已经厌倦了，厌倦了这一切，厌倦了这腐旧空气中的每一次呼吸，厌倦了氧气机嗡嗡运转的声音，厌倦了每天在通往物资室的道路上所要经过的一个个门房，这里曾住着医生特里，那里曾住着作家露西，布维尔先生曾在这扇门后的屋子里教授法语，克莉斯夫人曾在那边的厨房室中烹饪熟食，这过道曾留下降生于避难所中的新生儿们彼此间的嬉戏，也曾留下他们早逝后的尸身。昏暗的黯白色灯光下抬眼望去是远端陷入黑暗的回廊尽头，是堆聚着尘与土的破败过道，是散发着腐朽与锈蚀气味的潮湿壁墙，逝去主人的遗物们被安静地置在原位几十年，远方黑暗中封埋于泥土下的墓室里安葬着一个个曾经鲜活的人生，这是一座过往的坟墓，一座死去的坟堆，而我是剩下的最后一个守墓人。