走出时间稳定的孤岛，只为了尝一口蜂蜜的味道 | 科幻小说(4)

镇子在地底下，是灾难前建的避难所。地底每年的产粮不多，不能保证所有人的温饱，种地的人却还是越来越少。大家都知道粮食不足，但还是挤破头想进玻璃厂工作。每到年底，镇子就会出现饥荒的征兆，这个时候就到了外出的时候。或抽签，或按顺序，把组建家庭的大人们送去喂年兽，换成食物。
“人们只能相信能想象的东西。”母亲曾这样说，“那是洪流。”
年兽很喜欢痛苦，转化的过程必须在组建了家庭的人身上才会实现，对不懂事的孩子也没有用。这是几百年来，人们总结出来的经验。
大部分人都不愿意和家人分开，去外头喂年兽。就算有人想出去，镇长和人们也不会允许，除非他组建了家庭，能够从年兽手里换回这里喂养他长大的粮食。
自从秦天踏出玻璃门后，母亲就不停告诉我外面很危险，不许我出去。我相信她，也不打算忤逆。但我想和她多说说话，所以总是乐此不疲地问她外面的模样。
看着她像秦姨那样惊惶失措，我竟可耻地感觉到幸福。
那时我以为，自己终于获得了迟来的东西。
玻璃门在镇子的北方，爬上一段漫长的石梯就能望见。秦天离开后，我来这的次数越来越多了，有时一周去两三次，多的时候每天都去。

最开始，我还天真地等着秦天回来，一个月、两个月……我不知目送了多少大人离去，但浑浊的玻璃外始终没有出现孩子的身影。守门的大叔知道我没有出去的念头，又或许是他知道向我母亲投诉都没有意义，所以从不责骂我。他会偶尔和我聊聊天，聊他的父亲、母亲离开这扇门时的场景。
“外面的世界很混乱，要等稳定些才能开门。我父亲出去的时候，就等了两天才开门，最后换回了十几桶米，盐水什么的，全都密封得很好。”说这话的时候，大叔很自豪。
“那……如果在混乱的时候出去会怎么样？”
“那就换不回粮食咯。”
我接着问什么样算是混乱，什么样算是稳定，但就连守了几年门的他也不清楚。
“李蜜？”
一个陌生的声音在身后响起，我回头一看，门卫大叔正在向镇长打招呼。
“镇长啊，这些日子我们家酿了些米酒，你什么时候抽空来尝尝不？你看我老婆二胎的事情是不是……”
镇长反过来厉声责问道：“超生就算了，还把粮食糟蹋成酒！镇上哪来那么多粮食，难道拿你去换吗！”