走出时间稳定的孤岛，只为了尝一口蜂蜜的味道 | 科幻小说(15)

年兽确实存在，它们就是这些田地。
虽然田地暴露在时间洪流之中，但因为地底避难所的存在，田地不会遭受毁灭性的地质灾难，看起来只是长久地荒废了。虽然有许多自动化的设备，但再想种地，也需要花很长时间拓荒……
在洪流里，时间是无尽的折磨，唯有想到地底的家人才能感到一丝慰藉吧？
他们会慢慢参悟灾难的真相，明白自己必须重新拓荒，种粮食，让家人过个好年。往后几十年如一日地种地，直到某天被时间洪流突然杀死。而这一切，在避难所里只是眨眼一瞬。无论他们有多么想再见到自己的亲人，如何叩击那扇浑浊的玻璃门，思念都无法传递。
“为什么，它们不破门而入呢？”
破落的农屋门口，贴着几张黯淡失色的破春联，风一吹就化作尘灰。
我当然是明白答案的。外出的时候，家人都会紧紧贴在玻璃门的这一侧等待，不舍而期待地凝视着外面的世界。外出者以为破坏玻璃门，会让时间灾难入侵，害死自己的家人。
哪怕折返回到门前，进入避难所的稳定时间里也是一种折磨。在外出者于门前踌躇徘徊的几分钟内，农田又会在沧海桑田的时间洪流里，荒废成等待拓荒的田地。倘若醒悟得晚一些，没能察觉到此间关系，那外出者很可能会饿死在拓荒的劳作上……

孤独且绝望地务农到死。她肯定不会这样等死。
我突然放声大笑起来。
他一脸担忧地望着我，伸手抹得我满脸泪水。
“别哭，眼泪很危险。”
时间肯定不会在人体这么小的尺度分化出速度差异，不然我们早就爆体而亡了。我知道他只是在安慰我，但我无法回应他炽热的目光，我们才认识不到半天。我推开他，走进农田里。
粮仓外荒废着许多像是邮箱的木质盒子，他显得很惊讶。
“蜂巢？动物总是乱跑，轻易被卷入洪流的危险，几乎灭绝了，只有短期植物能生存下来。”
“快过来！”他推开粮仓门口，忽然兴奋地喊着我，“快过来看啊，周虹！”
他喊着我母亲的名字，甚至没有察觉到自己叫错了。
我推开门，见到了满满一罐金碧的液体，静静地搁置在角落。
“竟然真的有！”
他费了很大的劲才把玻璃塞拔下，房子里沉寂了几个世纪的尘埃四处飞扬。
我说：“肯定已经变质了……”
“变质？蜂蜜可不会变质，密封完好的蜂蜜几千年都不会坏。得花多长时间才能收集到这么一小桶啊……”