死前的文学家【2021年10月12日】(2)

可想而知，亡灵是握不动扳手的。
从那以后，我决定再拼一枪争取当个死后的文学家。死后的文学家比起死前文学家缺点自是显而易见，他的笔不能变成枪，他的文字不能变成钱币响叮当。他如果在死前不能是个别的什么，至少是个工程师什么的，那么他一定是饿死的。
死后的文学家，是在他死亡之后才出现的，他一生从未与任何文学社发生过关系，他安静地写作，并且把最好的作品收藏，在世人的眼里，他只是个正常的别的什么。他或许有个热爱文学的朋友，然后他死后朋友将他生前的著作整理发表。这时候，他作为一个文学家，在世人眼里才突然诞生一样，横空出世。
其实就这近二百年看来，我所喜爱的文学家其实全是生前的文学家，在这上面，我或许暂时得不到参考答案。卡夫卡是很早就开始奇形怪状了，他或许就是一个长着人类的躯壳，却长着甲虫的眼睛的一个。马尔克斯那像麦芽酒一样丝滑的《百年孤独》或许不需要和我的垃圾小说一样珍藏到棺材里。卡尔维诺早就像做科研一样写小说了，而博尔赫斯更是被称为作家的作家，就差没有开《死前文学家补习班》了，他的这个人设，很像台湾说唱里的AP满人，有句歌词叫做“我是rapper的rapper，MC的MC”。
总的来说，反倒是死后的画家例子更为繁多，只要是愿意花时间，一定能找到参考方案就对了。