菜绪独自生活(3)

她也有。
她可能在2021年国庆节前夕，换下她以为一辈子再不会撤的托手照，别人一来，可能以为那就是她，因为她右上方的头图也是个侧面。
她医院里从中秋节的时候，在第三层楼的尽头，窗外是海，窗户这边多了盆绿竹。
是黑竹。这是她同事有天悄悄说到她耳朵里的往事，就像隔着岸传过来，但她试出点海气，冷的，潲过风。以后这位同事仍在说，可她并不是听了她说的才去那座山，也踫上些高竹子，就擅自采回来，装在塑盆子里，和棵野蓝莓一块。
后来她也渐渐到那个病房了，那位眼睛不灵光的五保老人开始又向她絮叨，说着和小张一样的话，这是黑竹，据说这种黑竹长得会很快。会很快哟！菜绪想笑，他病着，还据说，一副打听到底深究的意思。但是这种拉长的停在半空的音儿有时闲暇了，就来到她耳朵，她觉得可疑，眼睛就离开会儿病历，注视着空气，怎么老惦记起这盆竹和他来？有时她认为这会不是个讖。想到这种可怕的景，她头就低到登记册上来。有时她会想有这么神秘么？但是那种他的……声音，她一走进这个普通的病房，他还未张嘴，那阵幽幽飘着的音就流过来了。

放在三楼的黑竹就是他的。但是他的应该在他桌子旁边啊。菜绪后来也听了不少责问跟关心，接着就是一点质疑，关于院方，像这种事菜绪还是躲开。很长一段时间，她目光里经常落进这盆安静的黑竹，就想到说这些话的那些人的模样，逐渐感到她们有点过于担心。
但是有一天，她的这种看法忽地改变，让她甚至决定以后是否再上三楼来。
要我说小菜，还是交给你好，我跟你，我只给你一人说他是黑竹，不是黑竹，是黑竹。黑竹你明白么？菜绪有时在看自家绿竹，一段三楼的狭窄楼梯平台，501室躺着的五保老人会叠起来，她渐渐看得到他在向上爬，眼里有笑，但半张的嘴显得悲伤。他上过这个三楼么，他如果要走这段办公人员走廊，可能还是先从那个角上来，但属这里最黑，是如墨一样的黑。他一路上来摇摇晃晃，目的只有一个，看他的黑竹，还好不好。
另一天菜绪巡房，看了眼五保老人，状态不是太好，眼皮盖住眼，就没问候，瞥了下床头卡号，写上5013：昏睡。但她走了出去以后后悔了，她有一种意识，但她不愿信这是最后一次看到他呼着气。菜绪往门上窗一站，他睁开眼，朝她画了个竹子，菜绪点点头，心里顿时很凉。