《裎鱼与海》

在发烧之后的光阴里，整副身子一直摊靡在屋，总是想去做点什么却又感到失力。睡下，起来，再睡下———一直这样往复着。我清晰的知道这样会使自己与人们的节奏脱轨，但也许是因为自己疲懒或是什么其他原因，我只能双臂向前地狰狞。好像一条脱水的鱼欲重返海水的温涩，但是身上干裂出皴的鳞却牢牢地融于地面。
这样的体态与精神让我变得失常，无助的潮水通常在午夜时分降临我的床铺。在那时我比平常更感觉像是脱水的鱼，夜的疏离让我意识到自己是有多么的渺小。
那晚给她发了密密麻麻一打。我先说：“我爱过你。”然后又说“你是夏夜草丛中的灯，无数蚊虫围绕着你，噼里啪啦一直响。”她没有回复。我挠了挠头，窗户没有开得很大屋子里一点声响都没有。修改填补了些许词语，希望让她能有适坦的辨析。
在那第二还是第三天的时候她回了消息，我有些惊讶地前去查看，看到了同样密密麻麻的一打，绿色的背景让那些堆积的字词看起来像是章印一样庄重。她打了好多好多“谢谢你。”字数字数的隆重可以发觉其真切的情谊，只可惜根本没有在句段里发现几字她爱我或她至少爱过我的证明。
夜深时，可笑的是去看海的人。