地下室的怪物

爷爷喜欢捡破烂，每天都在街道上转悠，总能有收获，这些破烂拿回来就堆在地下室里，有一人高。
这个“人”有段时间没有长高了。
爷爷不见了！
那个在我印象里总是坐在家门口，等着我放学回家的老人不见了。一开始我还是四处寻找，打听，但大家看着我的眼神，好像爷爷从来没有存在过。只有我知道那面如一个人墙高的破烂堆就是爷爷存在过的证明。
只是从前能和我说话的爷爷现在变成了一张摆在桌子上的黑白照片。这不是我第一次经历这种事，几年前奶奶的照片也摆在过那里。只要照片摆在桌子上，桌上必有很多好吃的，然后会冒出来一大堆我从未见过的大人，他们或悲伤，或面无表情，或一会悲伤一会开心。看着爷爷照片的时候，我没有哭，和几年前一样。但我感觉到那一刻，所有的亲戚都在看着我到底会不会哭，我很争气，没有让眼泪流下来。其实我只有一点点失落，因为我再也敲不了爷爷没有几根头发的光头了。之后回到我房间里，虽然也已经挤满了人，但还好都是比较相熟的几位大人。可能是香眯了眼睛，我有点想哭了，但妈妈看到我后说，要哭出去哭去。我才不要呢，我又开心起来了。
大概我就是没心没肺吧！
三天后，我抱着爷爷的照片跟着大家出来了，一路上大伯摔了什么东西，爸爸放了鞭炮。妈妈说我们去送爷爷最后一程。仪式上所有人都很伤心，和几年前一样，我也应该伤心。后来，我们家属站了一排，来的每一个人会过来一一和大家握手。有的大人很可爱，他们也会和站在队伍最末的我握手，可是有些人一点也不可爱，他们好像很着急，并没有看到我。