番外五：许老采访手记（录音整理版）(2)

随着声音一起出现的，是坐在轮椅上的许幼怡老师。许老今年已经九十岁了，由于腿脚不太好，一直坐着轮椅，但看起来精神很好，打扮得也很精致，丝毫没有因为待在家里就敷衍了事。她说话带有些浓重的江南口音，但声音甜甜的，一看就很有江南女子的那种风韵，我不禁想象她年轻的时候一定是个大美女。
我是第一次亲眼面见许老，不由得心里有些激动，一时间有点口吃：“许，许老，您好，我是，我是报社的，小郭。”
许老笑了，她笑的时候眼睛弯弯，看起来很温柔。“快坐吧。”她指了指茶几旁边的座椅。那位冷面老人走过去，把她推到座椅的对面。于是我便走过去，略带拘谨地坐下来。
“这是我的老伴微微，严微。”许老介绍那位冷面老人。我突然想起许老小说中那两个相互依靠相互扶持的女孩，惊呼：“啊，严老应该也是您小说中两位主角之一的原型？”
许老笑道：“确实，不过这是一个很长的故事，要慢慢讲。”
我从包里拿出一个磁带式录音机，是报社给我配备的最新产品，飞利浦牌子的。我说：“许老，您不介意我录音吧？”
许老点头：“没关系。”
说话间，那位冷面老人，也就是严老，已经拿了茶杯过来，给我们两个人倒了茶。我礼貌道谢，她轻微点头。我已经习惯了她的冷淡，所以也不以为意。严老倒过茶之后，就在一旁的椅子上坐下来。她打开旁边的柜子里拿出一团毛线，然后织了起来，动作很慢，但很细致，也很认真。

我没想到这位冷面老人居然会织毛衣，于是看得愣在那里。
许老在旁边轻咳了一声。
我如梦初醒，赶紧打开录音机的开关，对许老说：“许老，那咱们就开始？”
许老点点头：“好，那就开始吧。”
（二）生平
我是1905年出生的，家乡在浙江。很小的时候，我父母就带我来到上海讨生活，但一家人都很穷，生活在下只角。但我自己还算争气，一直读书很好，后来发现自己在文艺方面有些才能，便开始写作，同时也打些零工养活自己。
十八岁那年，我遇到自己的初恋男友谢一范，可惜并未修成正果，第二年就分手了。十九岁那年，我结识出版社的王社长，他对我的作品大加赞赏，于是我出版了自己的第一部小说作品《长街灯尽》，可惜反响平平。当年我遇到了周衡，两年后与他结婚，于是他成为了我的丈夫，如果我没记错的话，那是1926年的事情。
（说到此处的时候，我观察到严老翻了一个巨大的白眼，喉咙里发出一声含糊的“哼”。许老也听见了，转过头去嗔怪地瞪了她一眼，但眼里都是笑意。）
结婚五年之后，1931年5月，那时我刚出版了自己的第二部长篇小说《流言蜚语》，有一天我收到一封奇怪的信，内容是提醒，说我的丈夫周衡出轨了。当时我还将信将疑，谁知后来种种迹象表明信中内容全是事实。也是在那时，我到沪光照相馆去拍照，从而认识了当时的照相馆老板严微。