番外五:许老采访手记(录音整理版)(2)
我是第一次亲眼面见许老,不由得心里有些激动,一时间有点口吃:“许,许老,您好,我是,我是报社的,小郭。”
许老笑了,她笑的时候眼睛弯弯,看起来很温柔。“快坐吧。”她指了指茶几旁边的座椅。那位冷面老人走过去,把她推到座椅的对面。于是我便走过去,略带拘谨地坐下来。
“这是我的老伴微微,严微。”许老介绍那位冷面老人。我突然想起许老小说中那两个相互依靠相互扶持的女孩,惊呼:“啊,严老应该也是您小说中两位主角之一的原型?”
许老笑道:“确实,不过这是一个很长的故事,要慢慢讲。”
我从包里拿出一个磁带式录音机,是报社给我配备的最新产品,飞利浦牌子的。我说:“许老,您不介意我录音吧?”
许老点头:“没关系。”
说话间,那位冷面老人,也就是严老,已经拿了茶杯过来,给我们两个人倒了茶。我礼貌道谢,她轻微点头。我已经习惯了她的冷淡,所以也不以为意。严老倒过茶之后,就在一旁的椅子上坐下来。她打开旁边的柜子里拿出一团毛线,然后织了起来,动作很慢,但很细致,也很认真。
我没想到这位冷面老人居然会织毛衣,于是看得愣在那里。
许老在旁边轻咳了一声。
我如梦初醒,赶紧打开录音机的开关,对许老说:“许老,那咱们就开始?”
许老点点头:“好,那就开始吧。”
(二)生平
我是1905年出生的,家乡在浙江。很小的时候,我父母就带我来到上海讨生活,但一家人都很穷,生活在下只角。但我自己还算争气,一直读书很好,后来发现自己在文艺方面有些才能,便开始写作,同时也打些零工养活自己。
十八岁那年,我遇到自己的初恋男友谢一范,可惜并未修成正果,第二年就分手了。十九岁那年,我结识出版社的王社长,他对我的作品大加赞赏,于是我出版了自己的第一部小说作品《长街灯尽》,可惜反响平平。当年我遇到了周衡,两年后与他结婚,于是他成为了我的丈夫,如果我没记错的话,那是1926年的事情。
(说到此处的时候,我观察到严老翻了一个巨大的白眼,喉咙里发出一声含糊的“哼”。许老也听见了,转过头去嗔怪地瞪了她一眼,但眼里都是笑意。)
结婚五年之后,1931年5月,那时我刚出版了自己的第二部长篇小说《流言蜚语》,有一天我收到一封奇怪的信,内容是提醒,说我的丈夫周衡出轨了。当时我还将信将疑,谁知后来种种迹象表明信中内容全是事实。也是在那时,我到沪光照相馆去拍照,从而认识了当时的照相馆老板严微。