穿行

南方的夏末，炙热的暑气还未散去。
虫鸣在每一个晨昏起伏，夏天的短诗，透过生命，汇集平仄的故事。
楚俞的家在镇子的外围，而这，更像是个稍大的村落。
楚俞是在夏初回家居住的。至此已停留了近一个夏天。
起初，楚俞只是待在房子里。房子里有他熟悉的一切，他自然也是属于这房子的。他曾感受过屋外的环境，曾熟络的，也都不再熟悉了。他想，他回来的同时，也成为了这里的陌生人。
他只想逃离，于是躲进了房子里。
屋子里装着他的童年，还有不连续的青春。至少，楚俞是这么认为的。独属于他的房间，藏有最真实的他。一连几日，楚俞都在翻看着多年前封存的信件、抄稿，只有这样，才能与遥远过去的自己相见。他喜欢这样的感觉，也喜欢过去的自己。
彼时的他，虽不热衷于读书，但他是倾心于文字的。无论是信件，抑或是抄稿，纵然字体多变，仍可见他所费的心力。楚俞享受写字的过程。可是他深知，身处不同维度的他自始自终都是缺神的。楚俞翻看着纸上抄录的诗歌、句集，记起了过去。那时的他，是少年。少年的笔下，粉饰着虚华的文字，以及年少的世界。
楚俞的学生时代，写过太多的信，可寄出去后，信就不再属于他了。而归属于他的信，只会是来信。毕竟这些，在邮递员送信的言语中十分寻常，在他人眼中也就不足为怪了。重新拆阅这些信件，纸上所列的种种，楚俞也都记不清了。他只记得，每当好友的信寄达时，那是难言的舒悦。楚俞提笔写信时，一气呵成的次数少之又少。彼时的他心里想着，这信终归不会是我的，我只不过是赋予其生命，而后将其送至他人身边，此后，它便与我无关了。每每信寄出后，楚俞就已忘却了信上的一切了，又似乎从未写过。但楚俞的书桌上，还置放着一些不尽完满的信稿，这也即是它们存在过的证明。重新审视这些未竟的信，其上全是如今的楚俞无法解构的文字，又整合成了趋近绚丽的笔风，而这近乎于本能。但何曾想，此后的他，渐渐迷失在了不同的风格之间，紊乱的文字，屈从了平实与质朴。