在秋日

秋天来的时候我睡得很沉，
只是天气还未完全冷静下来，
时常觉得热，时常觉得患得患失
（在那些我还未患得患失的日子里）
有时候我会在午夜突然醒来
轻轻数着树叶卷曲的脉络，
然后告诉我的邻居关于它的纹理，
关于它蠕动的身躯上细微的绒毛
多么可爱。
我的邻居是一个胖胖的肉虫子，
我非常中意它枫叶做成的被子，燃烧着给了我很多温暖
于是我写了一个关于交换枫叶的故事
一首关于在秋日人们等待的诗
在秋日，鱼腹空瘪，黄昏走得很慢
人们把夏天晾晒的被褥收藏起来以待冬日
用里面储存的阳光去期待一个温柔的暖冬
只是这还不够，
人们还需要把麦子收拾完，把苹果从树上摘下，把红薯从松软湿润的土里挖出来
然后准备燃煤、鸡毛掸子
以及一颗翘首以盼的心
接下来的日子便是等待
松树落下的松针是很好的引火材
而松果可以用来做一种旋转的玩具