不停旋转的东西

“你知道月盈之后是什么吗？”
我儿时貌似问过你这样的问题。
“是什么。”
“当然是月缺啦笨蛋。”
“那再之后呢。”
“呃…又一次月盈吧…”
“真无聊。”
夏天的时候，我们吹着电风扇散热，我突然想到了儿时曾和你的这段对话，让我觉得你很陌生。我看着正在看视频的你，自顾自地笑着，我就不由自主的问，你最近在想些什么，而你却看了眼电风扇，说没在想些什么。
那时你已经要走，我知道你转学以后我们再也不会再见，这份交往将慢慢消亡，但是我依旧没能趁着我们仍还是朋友的时候拥抱你，把心中所有的疑惑倾诉出来，最后你走了，我躺在床上听着电风扇，越听越热。
小的时候我曾不穿鞋子在街上走路。一开始会被沙子、石子伤脚，但走的久了以后，脚越来越脏，我便敢于奔跑了。但滚烫的地面，我永远无法忍受这个。
你告诉我你也是这样，你也没有穿鞋，这是什么意思呢？我仔细回忆了夏天我们吹着风扇的时候，我们都曾抱怨过，我们都耐不住热，都讨厌出汗。