地球号试验所（一）(3)

“我每天这个点都会喂它。”男子摸了摸小猫的头。
“那……我先走了。”不等男子回答，小姑娘像一阵风一样，不见了身影。
-
“你都二十多岁了，有没有谈女朋友啊？”
男子和小姑娘坐在台阶上，小猫躺在小姑娘的腿上。小姑娘一边抚摸着小猫，一边随口问道。
“你这语气，有点像我妈。”和小姑娘熟络起来后，男子也会和小姑娘开起玩笑。
他往后一仰，双手撑着地，换了个舒服的姿势：“没有。”
“那你什么时候谈呀？”小姑娘转过头来问他。正如男子猜测的，她的脸蛋上有些小小的雀斑。
“不知道呢，也许不会吧。”
“为什么不会？”
男子面对小姑娘的追问，只是苦笑两声，然后沉默了。
“喵呜。”小猫蹭了蹭小姑娘，跳到了男子的腿上。

从小巷外吹进来一阵风，凉凉的。
“他们都说，我曾经有一个女朋友。”
过了许久，男子忽然开口。
“虽然是早恋，但是我们从初中，一直谈到了高中。”
“高二的暑假，我和她约着去玩。我们上了高速公路，想去郊区。那时候还有别的几个朋友，不过不坐在一个车上。那个车，除了我和她，只有司机。”
“那个年纪嘛，他们说，要让我们好好享受二人世界。”
“然后出车祸了，我活了下来。”
“司机当场死亡。”
“她抢救无效，去世了。”
男子的语气轻描淡写，仿佛在说别人的故事。
“怎……怎么会……”小姑娘低着头，紧紧抓着衣角。
“想象不到吧？”男子轻轻拍了拍小姑娘的背，“死亡其实就在我们身边，它没有那么远。”