红楼梦：共情，是生命的最高级(4)

然而，向往自由和真情的他，却特立独行，成为母亲口中的“混世魔王”。他不怕人说，也不怕人打，对世俗传统、封建礼法，不屑一顾。
父亲贾政不断训诫和打骂，对他无奈又失望，直呼他为“孽障”。宝钗、袭人这样的“贤良”好言规劝，他也不以为意，因为她们不懂他。
贾府的下人兴儿说他“成天家疯疯颠颠的，说话人也不懂，干的事人也不知。”婆子们说他：“外像好，里头糊涂。”
然而，俗人哪知宝玉的可贵之处？他不爱读世俗之书，不喜结交达官显贵，无心官宦仕途。他只听从内心的声音，接纳自己这个世间“浊物”。
初会黛玉，见独独自己有玉，而黛玉众姐妹都没有,他怒而摔玉，率性地反抗这种“不平等”。

大观园刚建成，他谨遵父命，给各处题匾额对联，文思泉涌，绽放绝妙的才情。
诗社里，他自号怡红公子，与姐妹们作海棠诗、菊花诗。怡红院的生日夜宴上，丫鬟们自掏腰包，置办酒席给他庆生。姐妹们更是齐齐聚在他的身边，和他吟诗唱曲、开怀畅饮。
他就这样赖在脂粉堆里、繁花丛中，欣赏和感受着大观园女儿们的纯真和热情，也活出自己的恣意青春。
同父异母的弟弟贾环，假装失手推倒灯油，企图把他烫伤。尽管他脸上都是燎泡，但还是说“有些疼，不碍事儿。明日老太太问起来，我就说是自己烫的好了”。不为别人的恶意而怀恨，只为别人能不被牵累，而心安。