一颗卫星的杂想(2)

现在，他终于坐上了这间宇宙酒馆的椅子，看着一片星星点点，给自己倒了一杯净化水。
她不理解这些事情。
难以置信。
痛哭流涕。
怒不可遏。
歇斯底里。
她简直不知道该如何在儿子面前当一个正常的母亲。
他去了发射中心，她回了她的娘家。
在发射中心那几年里，她没打过电话。
她跟自己说，就当他走了吧，但面对儿子，她又必须撒一个自己不信的谎。
“爸爸，他是个英雄呢。”
“等你长大了，他就会回来了。”
看着欢呼雀跃的儿子，她咬咬牙，买了一架望远镜，架在楼顶。
自此之后，她患上了星空恐惧症。
英雄？他想到这的时候，自嘲地笑了笑。
每个时代能有几个英雄？
如果你是第一个做这些事的人，你会被写在书里，留在图片里，就算你失败了，你也会安葬在宇宙里，完好地保存几十年。
但他们仅仅是知道某些东西，用这些东西做事情的人。把一些东西，从一个地方搬到另一个地方，又或者，在屏幕上敲敲打打，几乎不会有什么开创性的事情。

不过，他还是很高兴儿子加入了一个天文社团，就像他高中一样。
“这条路很黑，但你可以看到星星，很多很多的星星。”
他的同事们在四五天前为他拍了中秋的祝福视频，特地叫上了他的妻子和儿子。
她还是没有露面，摄像机被带进了隔壁的房间，对着墙壁拍了十五分二十五秒。
接着，她把镜头还给了儿子。
儿子在镜头前展示了刚学做的月饼，有了模板，看起来还挺像回事。
长期旅行的飞船，没法带那么多节日食品，他们也只好无所谓了，反正也不是吃了什么才算过节。
不知道那块月饼最后谁吃了。
他没问这个，就算问了，也要再等四五天才能知道。
宇宙在节日上划了一道口子，他们越远，这道口子就越大。
按照计时器的说法，现在他们应该可以看到同一轮月亮了。
不过那已经是几天前的事情了。
现在这里看不到那颗卫星。
“我们就像一颗卫星，被牢牢地绑在地球上。即使太阳的引力都衰减到可以忽略不计的地步，这根绳子还是绷得紧紧的。”