火 马良

前天晚上，我一个香港的朋友去世了。他比我大不了几岁，是个事业很成功的摄影师。上次见他不过是一个月前，他端着一杯红酒站在香港一栋建筑的屋顶，那里是一个展览的开幕酒会现场。寒喧过后，我一时不知道说什么，指着远处楼群中露出的一片海湾，告诉他，在白天我看过那片海，是碧绿的，很美。他望了望那一小片被裁剪了的黑漆漆的海面，用他一贯整脚的、难以让人明白的国语靠近我的耳朵，好像说一个秘密一样：“那个海港是专门运垃圾的，靠近了很臭。”然后他诡秘地笑了笑，总结了一句：“很多漂亮东西只能远远看，不要深究。”讲完这几句，他似乎突然就感觉疲倦了，长叹一口气，转身走开。酒会上人影绰绰，我们都有些应酬，没来得及告别。可怜如今阴阳两隔，经此一别便再也无法相见了。
我二十岁的时候，有一次和一个中年人打了起来。这人也留长发，号称热爱艺术，带着我和几个年轻朋友到处接些画壁画的单子，常常和我们谈绘面、谈音乐。我心里曾经有些仰慕他，但后来发现他嘴上说的是一套，做的却是另一套，特别奸诈，不但克扣酬劳，还离间我和好朋友的关系。那天我把他打倒在地，拿腺盖压在他侧脸上，他满脸通红动弹不得。我不知道为什么就说了那么一句话：“你怎么好意思活到四十岁，你为什么不死？!”那时我不是个伶牙倒齿的人，加上也是热血上头，其实这莫名其妙的话里原来想说的意思是：你每天谈艺术，谈凡·高，谈杰姆·莫瑞森，谈“坏手指”乐队的主唱，谈了那么多在年轻时把生命燃烧殆尽的人，你自己却没有在你最年轻的时候死去，还堕落为一个无耻疲老的男人，尽做些苟且的事情。那时的我特别想燃烧，只想把自己投入某一丛熊熊烈火，狂热地、尽全力地燃烧一次，不怕疼痛，不怕变成灰烬，什么都不怕。