越狱

易清像往常一样。
从储物格一般的大楼里下班，走出来，伸出手，拨了拨摇晃的金属流苏耳环。穿过玉枫街，买一杯酸梅气泡水。褐色的液体中，透明的气泡旋转上升，抵达水面，破裂开来。
一切都和往常一样。
榕树垂下的气根挂在枝桠上摇摇欲坠，地面的光影随着云朵忽隐忽现。
一切都和往常一样。
打着歪领带的男人匆匆走过，17：37，老式的手机铃声伴随着震动准时从他口袋里传出。被吸干的纸杯里发出“呼噜呼噜”的声音，回过神，易清已经走到了自家的铁门前。
从兜里拎出声响清脆的钥匙，旋转四分之三圈，打开铁门。
一样的一居室，一样的香水味，唯一不一样的，是玄关地面上出现的纸条。易清弯腰捡起纸条，心想大概又是塞进来的小广告。
而当她翻转纸条后，却看到上面只写了一个字：