你好，小吉。（第20周零6天）(2)

《他们在岛屿写作-化城再来人》 现在的台湾在国际形势之下，似乎已经不再是我小时候认知的台湾了。——此处有删减——我前年去台湾的时候是自由行禁令的前几个月，踏在台湾土地的感受仍然是亲切和欢喜的，旧书店老板娘会热情地给我指导旅游路线，便利店的收银员会欣喜地说：你是大陆人啊？我爸爸也回大陆了，回去很久了，跟他的亲戚们在一起，不想回来。出租车司机大叔会大笑着认同我说：对，政治是政治，人民是人民。或许这也是因为我接触的更多的是中年人，而台湾像我这一代的年轻人似乎更加避讳和大陆人谈到这些。
所以，这一期的《化城再来人》从开篇就让我感觉到了一种亲近感，周梦蝶先生是河南人，离开故土近一生，却一口家乡话。这是我认知中的台湾，因为人，那座岛屿与大陆有着不可分割的关系。
弹幕里有年轻人笑称周梦蝶是“49年入了国军”，因为他1947年参军，1948年随军到达台湾，从此几十年孑然一身，再回故土已是物是人非。他的第一本诗集叫做《孤独国》，孤独，似乎印证了他一生的主题。
我时长感慨，自己生活在一个非常好的时代，因为没有战争。也偶尔会想象，我的子女，孙辈，会不会遇到战争？他们会参军吗？会流离失所吗？哪怕战争在百年之后，那么我曾经爱过的人，看着长大的人，他们会痛失所爱吗？会晚景艰难吗？想到这里，就会觉得：啊，其实不拥有自己的血脉也未必是一件坏事。我和瘦瘦一直没有急于要小孩，觉得有就接受，没有也有没有的活法。人生那么无常，有人一生在体验快乐，也有人总是在痛苦中挣扎。“苦”这个字，如果可以的话，希望我爱的人永远不明白它背后那如山般的沉重。

小吉这个名字我和瘦瘦都很喜欢，我妈曾经说要给小孩取“大名字”，山、海、大用……今后必成大器。可是我不那么认为，吉祥、如意、平安、顺遂，在能力所及的情况下，用自己喜欢的方式渡过一生，便是极好的人生了。
《化城再来人》这部影片的节奏非常慢，经常没有任何对白和旁白只放周梦蝶先生的生活影像，老年人动作很慢，吃饭、洗漱、裁纸、研墨，用颤抖的手一笔一划写毛笔字，手很抖，但字却平稳有力。采访时老先生说话就更慢了，但习惯了加速播放的我却全程没有一点加速，跟着片子的节奏看完了这部2小时40分钟的片子。
我被那种平静打动。
周梦蝶先生时常让我想起我的父亲，沉默，热爱阅读，不太在意衣食住行，却对精神层面有很高的需求，有时候他的沉默是一种自我的无声的反抗，任尔东西南北风，我自岿然不动。
在北京的快节奏生活之下，我有时会感慨自己是个“一事无成之人”，是我真实的想法还是曾经的抑郁情绪导致，已经分辨不清了。每一个普通人都会被时代所裹挟，尤其是人年轻的时候，别人谈朋友我也要谈，别人结婚我也要结婚，别人事业达到什么样的成就，那么我也要有类似的成就……许多心灵鸡汤都会告诉你“每个人都有每个人的节奏”，大家都懂，可是能真正做到按着自己节奏去走的人却寥寥无几。