这时禹风不一定在看她

窗外寒意陣陣，小七肚子吱的響了一聲，白色的沙發，白色的桌子，白色的衣櫥，衣櫥最高，頂到天花板，白色，原白的……在第一扇門中央出現了一個磨損，這又嚇了小七，這是梨的舊物，她不住這唯一搬不走送她人情的，縱然她短暫的認成路人，她不想讓她變得像從來沒認識這人，欠她一次。她跑過去看，原來是塊不小心摩擦痕。隨手扯窗邊紙筒紙，干擦不掉，從窗臺擺的綠蘿缸里蘸水，越擦越深，越來越黑，小七忘記開始是這么黑還是她擦的反而更黑。小七看來看去倒多添了道遺憾，嘆了口氣，坐到床邊。
窗外透了股光，穿过绿萝宽叶，那个脏迹子像有了个长摆裙子，小七看着想等明天有空搞点活性剂一类的，想着想着哈欠上来，扫扫床睡觉。
一个月以后，单位安排小七和禹风迎宾，第周五晚开夜酒会，一在左，坐到桌里，一右站着，笑着迎来送往，小七负责签名，这是大酒店首次尝试举办此类业务。
这种夜晚，禹风总得穿黑西装，笔挺笔挺的，像道闪电瘦瘦长长，倚着墙柱，当他一动不动时像钉在上面的假人。