就地取材的农村老宅怪谈：《除夕夜》

每个人的童年回忆中，都有一座禁忌的小屋。
——引子
我很不喜欢过年。
为什么？能见到爷爷奶奶虽然是挺开心，但他们家在深山里一处人迹罕至的树林里，每次春节回老家，我都觉得那栋房子有些诡异。
奶奶喜欢清净，修的小房子也只够三个人住。好在不远处有座废弃的老屋，主人去了城里务工，就答应用极低的房租借给奶奶，让我们一家回去过年时住。
而我最膈应的就是那座老屋。
你们见过夯土砖堆起来的老屋吗？采光很差，结构摇摇欲坠，由于卫生条件不佳，总能闻到厕所飘来的臭味。
那天晚上也是这样。在奶奶家看完春晚，我和姐姐被安排到这边的老屋睡觉，那时已是12点多。一踏进黑漆漆的房间，方才还热闹非凡的气氛早已荡然无存。
农村的灯泡用的是老物件，橘黄色的灯光，亮度很低，表面还挂着几道蛛丝。我抱怨了一句，却被妈妈批评“不能吃苦，我们当年都……”，最后还是不得不举着手机闪光灯进了卧室。
奇怪的是，夯土墙上有几道黑色的焦痕，像被某种东西烧过。门框就不必说了，肯定有几个破洞，但最要命的是门把手上的锁也掉了下来——就是那种，木板上只有一个圆洞，坐在床上恰好能看到那个黑色圆洞。