马未都：读书是你一生中最应该早做的事(2)

1、嗜书成癖
马未都没有文凭，填表格时“文化程度”一栏不知该怎么写，但这并不妨碍他读书。十六七岁那两年，他没有学校，也没有工作，在家中无事可干，拥有了两年很好的读书时光。
那年月，《红楼梦》是禁书，古人认为读禁书是人生最大的乐趣，他从没接触过这样的作品，“你的情感，你对文学的所有喜欢，都从书里获得满足。”读到黛玉死去，宝玉出家，窗外已是北风呼啸。他抱着书，感觉文学这东西像炸弹一样在他心里炸开。
因为当初的投入，他对中国文学的表达有了不一样的理解。他记得，曹雪芹描写贾宝玉时用“鼻如悬胆，睛若秋波”，鼻子像把苦胆拎起来，非常饱满，如今已经不时兴了，人们更喜欢尖的，那种修饰过的鼻子。
从青春期开始，马未都嗜书成癖，只要是带字的纸，抓住就要读。知识青年下乡，偶然在老乡家看到一本糊墙的书，便问“我先看一宿，看完了第二天您再用它糊墙好吗？”老乡见他诚恳，答应了。他拿到手里，那本书前十几页和后十几页都没了，书名也不知道，但拦不住他阅读。

1975年底，马未都返京，被分配做铣工。凡有时间，便泡到图书馆，如一根草药泡入酒中。一次，表哥带他去拜访叶圣陶先生，叶先生家有一些书，他厚着脸皮借出一本，是巴尔扎克的《高老头》。扉页上，翻译家傅雷用毛笔写着“圣陶先生校正，傅雷”。那是他在十年动乱期间读得最奢华的一本书——硬封面，精装。
小时候读书，马未都坐着看半宿，躺着看半宿，一直到天亮。有段时间晚上不敢拿书，只要一碰，一晚上睡眠算是没了，读完兴奋，更难入睡。后来，第二天若是有事，他就挑些读过的书再读，兴奋感少了，人也容易入睡。
他年轻时买过一张全国地图，钉在墙上，把去过的地方自豪地标出来。不到30岁，地图上的四极都标了红点，东在鸡嘴尖上乌苏里江；南是西沙群岛，离南沙还差一截子；西至喀什西面的红其拉甫山口；北到漠河。去过这些地方，就知祖国地大，风土人情迥异。