【记情节】对面的楼

对面的那栋楼，是白色的。
那是某个机场单位的员工宿舍，每天早上，或许是每天早上吧，都有一群人像军训那样在楼下绕着楼跑，绕圈，一二一，一二一。
跑完就开始新的一天。
其实那栋楼也不全是白色，它是外表贴着白色的小瓷砖，平日里觉得很普通，但是房子它坐北朝南，每天太阳总有好长一段时间能哗啦啦一大片笼着它。
我家的阳台正对着它的阳台，所以我家终日不见天光，永远只有一大清早的那么斜斜的一撇光线。也依然照不到锁链上晾着的衣服，只能照到放在阳台防盗网最右边的……一株仙人掌。仙人掌的上方挂着的就是内衣裤。
对楼总是很明亮，亮得反光。每天下楼梯，总有半程是面对着那栋楼，我要用手挡住眼睛才能继续往下走。
刺眼却没有温度，在七八月份里一边冒汗一边觉得冷。
因为家里的阳台正对着对楼的阳台，而且家又刚好在楼的最中间，恰好就提供了一个观察对楼的机会。
在我房间正对偏上的那户人家，他们家里的灯光非常多彩。五颜六色，每天晚上都在轮换着不同的颜色，赤橙黄绿青蓝紫。这么多颜色真的能住人吗。它缓慢流动着红光蓝光绿光的时候，家里真的有人吗。