消失的田野

我只会爱一个人，那个人不一定会出现，但出现了我就会记住一辈子。
我熟悉这里的一切，因为这是我从小长大的地方。这里有规规矩矩的带着围墙的小区，也有清晨傍晚满是吆喝的街市，远处还有田地和池塘，在教科书里。这样的地方叫做城乡交界处，是乡村向城市过渡的表现，有欣欣向荣的一面，也有破旧脏乱的一面，就像人一样，大多数人总是表里不一，自己说出的道理自己缺很难做到，自己厌恶的事物，却是每日生存下去的必备条件。有时候我会有一些害怕，怕这些人在街上走着走着就突然撕裂开来，要是变成两个人还好，万一变成了两半人，那真是太惊悚了。
我住在带边框的小区楼房里，不高，只有五层，没有电梯，楼梯也是开放型的，一下雨风会把雨水带进来的那种。楼梯在楼房的中间，两边是住户，按大城市的标准说法，这应该叫一梯两户，很不得了的户型，至少要100平米以上，可以享受大部分人的羡慕眼光，但在我们这里，家家户户都住在这样的楼房里，这便是共同富裕的真谛吧，没有人会羡慕对方的居住环境。有时候会看到一些看起来就像陌生人的人，他们来到这里后脸上的表情总是能让我乐上好几天，我听到最多的话就是语气惊讶的质问“你们这里的楼房楼梯是开放型的啊！”，看过去就发现一双满是忧虑的眼睛，或许这个人脑海里已经闪过了几十条失足坠楼的新闻。但大部分人只要在黄昏时刻，双手交叉放在楼梯口的围栏上，看着不远处明净天空下缓缓下坠的夕阳，晚风准时飘来，夹杂着小区后面田地里的麦芽香气，耳边是小孩子们稚嫩的欢笑声。
这个时候他们都会安静下来，有的人还会眯起眼睛，大家都是一样的神态，我知道那叫做幸福。