所以深夜，他在街上

“爹死那天，妻子也死了。爹死时，我正在往嘴里递妻子现蒸的馒头。馒头蒸好，临盆，难产。我背着她，一步步爬上野山，埋了，还没来得及立碑。肚子饿了，回家吃饭。只有馒头，还没吃完，爹死了。
爹食道癌死的。死前三个月吃饭总是噎着。那时候娘还在，她不知听谁讲了谣言，非要上山挖老参。娘的声音我记得清楚，她把白头发捋到耳边，叽叽喳喳地笑。那天很晚，她上了山。碎花衣服，深蓝裤子，黑布鞋，棉白袜，竹筐萝。第二天，巡山人抬回了她的尸体。碎花衣服被豺狼撕碎，漏出了浅褐色背心。半只眼睛睁着，嘴角起了小泡。半个月后，病房里，爹说：亏得你娘尸首完整。不然那口气能让我噎死。
爹怕死。他第一次噎到就想起了爷爷。爷爷爱喝烫水。热茶晾不凉，这才把食道烫坏，得了食道癌。爹也爱喝烫水。汤要滚，茶要沸。不过爷爷七十三死的，他才六十五。确诊前打死不信。医生拍了片子，他蔫了，抱着我哭。像个小孩。
爹死前只想抱抱孙子。所以很照顾晓丽。家里农忙，没人做饭，爹得找人照顾。晓丽真能干，九个月了，大着肚子下地。那几周，我就陪爹。给他讲癌症的治愈奇迹。拉闲呱，村口的偏头盯上哪个姑娘、王财主家怎么进的贼。家里事全扔给晓丽。不知道再没多少机会见到那么漂亮的眼睛。