永远的提尔纳诺——人形觉醒同人（六）想知道橡木的味道(7)

“我有客人，”他看也不看旁边的灰烬，“给他点发热的。我要伏特加，加冰薄荷。”
酒保转向灰烬。在特尉看来，穿深红色衬衣、黑色马甲的黑人酒保身上有隐藏的神圣气息。酒保是个光头，戴副无框眼镜，眉眼配合嘴唇表现出怜悯。他的下半身藏在吧台后，可能是双羊腿。
“是新人？”潘神酒保问，“头一次喝烈酒？”
灰烬轻轻点头。他多说一个字都难受得要死。“一个特尉，”牧神嘀咕，“一个伤心的特尉。”“城里有各式各样伤心的人，哈迪斯，以他为代表的群体不被强迫是想不到来这儿的。别让他失望。”
“我保证。”黑人说，转身去调酒。
“哈迪斯·西雷诺斯，地狱级的调酒师。”诺兰说，“他的作品永远不会水淋淋。”他伸手按点唱机，打断萨克斯独奏，换了民谣，主唱嗓音沧桑，歌词值一剂一文不值的诺贝尔奖。
“鲍勃·迪伦。”灰烬一直觉得他是旧日的灵魂，美国的过去的讲述者。
“当你和别人找不到共同话题，就谈谈天气；如果是和有思想的男人，就谈鲍勃·迪伦。”诺兰还是不看灰烬，“他才是真正的美国文化的大师，其他人只是费心思找到木板最薄的地方，然后在那里打上许多孔。”

酒端上来。诺兰当即举起来喝一口。片刻，他挺直腰，整个人兴奋起来。他的兴奋大约是强行刺激出来的，有别于“容光焕发”的非正常状态。
“这让我想起过去做邻居的几个孩子，俄罗斯人。最小的那个厨艺相当不差。她常跟我玩笑说，我的吃相像大胡子莫洛托夫斯基。他是个能干的筑路工人，充满热情，力大无穷，大口喝高度数伏特加也不流眼泪。”诺兰像吞了脏东西，“她的原话。让人摸不着头脑的斯拉夫冷笑话。”
“她后来怎么样了？”灰烬问，虽然他大概能猜出答案。
“死了。”他脱口而出，“那六个小女孩，最大的十六岁，给我做过饭的那个十二岁，全死了。”他顿了顿，“当时我住在堪察加半岛。危机爆发时，我拼了命地把我的小邻居们带出城。她们是童子军，团结坚强，但她们没斗过狼群。我回到营地时只剩半截手臂、两条腿、几团头发和满地的血。我和她们当了三年邻居，最后却不得不吮吸她们的骨头，否则我也要死在克柳切夫火山山脚下。”
灰烬听他叙述流利，心里芜杂。他端起自己的杯子，麻木地吞下一口液体。液体略甜，有股植物的味道，像新割断的草叶，在他喉咙里黏腻，。稍后，胃里烧起来，直冲大脑，五脏六腑舒展发热。他知道自己的表情很扭曲。