《直播间失格》完结有感(2)

实话实说地讲，我读《人间失格》大概有五六遍了，但完完整整地从头到尾地阅读估计只有第一次。我并没有落泪，或是因为这部作品得了抑郁症什么的。我只感到深深的悲凉，像笼罩着浓浓的雾气的干冰一样无法触摸的悲凉。
叶藏的故事，说白了，是弱者的故事。不是一直向上的故事，而是一个浮沉着向下的故事。叶藏从羞愧、到感到羞愧却故作平常、再到感受不到羞愧，讲述的是一个“因羞耻而死”到“不知羞耻而活”的故事。人因为不愿感到羞耻所以苟活着，若是不再感到羞耻，也就丧失了做人的资格。
但与其说叶藏是太宰治在书中的投影，倒不如说弟弟“直治”才是书中的太宰。
《斜阳》这部作品，我是真真切切地抹着眼泪看完的，甚至一度不忍翻开书页。我自私地以为，《斜阳》讲述的，才是太宰治真正想要表达的自我的悲剧。尽管这部作品的主人公并不是直治。感兴趣的朋友们可以去阅读一下。

直治这个角色是复合的、是有血有肉的。相比起来，叶藏就好像少了几分人的血液。但这也是太宰治想要表达的。叶藏就是一个或是生来便少了什么，又或是在人生中失去了什么的弱者。既生则安，叶藏从不向别人诉说自己的苦难。批判也好，冷漠也好，叶藏的故事就是一个普通的弱者的故事。
写了这么多杂乱不堪的文字，我也感到头疼。整理来整理去，我也没摆弄明白自己想要说些什么，只好把这些碎叶一样的文字原汁原味地端上来了。
现在，请允许我讲解一下我自己与我的文章。
败树这个笔名算是我用的最久的了，在这之前也用过诸如“鬼面”、“默朋”以及“佳树”之类的。败树，很好理解，既是烂木头，又是败而不倒的残枝。我的生活态度也大概如此吧，烂了，但是不摆烂。