Memento(2)

可下一秒她又愣住了。尽管这个孩子的来历不光彩，但这毕竟是她十月怀胎才生下的女儿啊。
想到这儿，卡塞尔斯女士将手拿开了，同时陷入了深深的忧虑中。
她压根就不指望那个男人会回心转意前来看她，更不会奢望他会对这个私生女负责。卡塞尔斯女士没读过多少书，靠着在酒吧陪酒的那点薪水，养活自己也是勉勉强强，又怎么拿得出钱来养大字自己的亲生女儿呢？思来想去，好在和那个男人谈恋爱的时候他送过一些小首饰给她，虽然数量不多，但卖出去好歹也能换些钱让母女俩支撑一阵子。
只是，通过卖首饰换来的钱，去得比想象中还要快。没过多久，卡塞尔斯女士就再也拿不出钱来为她的女儿购买食物了。为了养活自己和女儿，她不得不拖着刚刚生产完还虚弱着的身体，寻找额外的零工。白天，她去清扫大街，或者去纺织厂织布，晚上她继续去酒吧工作。不幸的是，生产让卡塞尔斯女士变得憔悴了不少，脸色蜡黄，双眼无神，完全让人难以想象她不过是个才二十出头的年轻人。酒吧无情地辞退了这个过早失去美丽容颜的女性，自此，她失去了唯一稳定的收入来源。
雪上加霜的是，被酒吧辞退后，卡塞尔斯女士便开始不停地咳嗽，发烧，呕吐，有那么一两个早晨，她发现从自己喉咙里咳出来的东西里面，有肉眼可见的血丝。她有一种预感，自己大约是活不久了。可她的女儿甚至还没到半年大……

1898年深秋，一个天还没亮的凌晨，迎着萧瑟的秋风，卡塞尔斯女士将尚在襁褓中的女儿交给了波士顿一间孤儿院的院长。临走前，她不舍地亲吻着女儿瘦小的脸颊，泪水涟涟，哽咽着与女儿做道别。“对不起，小莉迪亚……对不起。再见。”
最终，卡塞尔斯女士没能活着看到新世纪的太阳升起。她悄声无息地病逝在1899年冬去春来之际。
莉迪亚长大的孤儿院环境条件算不上好，不过好歹也有些有钱人家定期资助款项过来，员工对待像她一样孤苦伶仃的孩子们也还算友善。她很小就明白，天下所有人都有父母，但并不是所有人都能在父母身边长大，她就是这些孩子中的一个。
当然，因为从记事起就在孤儿院待着，莉迪亚从来没有觉得自己有多不幸，偶尔有机会外出，看到和父母牵着手走在大街上的孩子，莉迪亚内心也并不会说对他们很羡慕——相反地她偶尔还会庆幸，至少她对自己父母没什么印象，毕竟她甚至还见到过一些已经在父母的抚养下懂事的孩子们，却因为各种各样的天灾人祸而不得不哭哭啼啼地进入孤儿院生活。与她比起来，这些孩子才更能称之为不幸。
时不时也会有一些好心人捐赠旧书到孤儿院；院里偶尔也会过来位被大伙称作安妮姐姐的女士，她总会带来些新书和孩子们闻所未闻的新奇故事，还有平时吃不到的零食，因而每次安妮来到孤儿院，孩子们都会将她围成一团。小莉迪亚自己对零食没什么太大兴趣，可她也很喜欢听安妮给他们讲故事，这位年轻的姐姐有一副好嗓子，甜美的声音让她每次讲故事都像在唱歌。年幼的莉迪亚和孩子们一起坐在安妮的身边，跟随着他们的姐姐进入一个又一个奇妙的世界。