母亲拿出提前照好的遗像问我好不好看时，我就再也忍不住了(2)

我也知道他知道我知道了
这是我和父亲习惯的交流方式
从什么时候开始这样交流的
我也忘了
应该是很久很久了吧
从我高中住校开始
父亲就习惯在我离家返校前
把要交代的事写在纸上
放在我的书包里
在我上大学时
宿舍虽然有电话
但父亲依然习惯寄信
非常工整的字体
那时电话还都是座机
每次我打电话回家问候
只要是父亲接电话
第一句话就是：
你等会，我叫你妈来
如今，我也变成了父亲的样子
在家里，只要父亲给我打电话
我第一句话便是：

等会，我去叫您孙子来
而我却很久没和母亲交谈过了
母亲是因为两三年前身体不行了
就不能正常开口说话了
她一开口
口水就往外流
牙齿上下打颤
平时总是塞着一副奶嘴
以防咬到舌头
第二章 奶奶
我也很长时间没回老家看他们了
疫情发生前的一年
因为一些事
没能回家过年
想着转过年再回家过年
结果转年发生疫情
父亲担心来往不安全
就不让我们回来了
在这两年里我们就偶尔视频一下
父亲主要是看看孙子
也只是微笑话也不多