一

小时候，我一直害怕走夜路，总是觉得身后有人跟着我。
八岁那年，我向姐姐说出了心里的疑惑：“阿姐，你说这世上真的有鬼吗？”姐姐沉默了好一会儿，才答非所问地回答道：“囡囡啊，你知道吗？其实你所惧怕的鬼啊，是别人想见却再也见不到的人啊。”姐姐看着我迷惘的眼神，没有再解释什么，只是柔柔地拍了拍我的头。
那个时候的我并不明白这句话，直到长大后才理解这句话背后的厚重感。
爷爷过世那一年，姐姐没有掉一滴眼泪；外公过世那一年，姐姐也没有掉一滴眼泪。
亲戚们都说姐姐是没有心的，爷爷虽说对姐姐有些偏见，但那是姐姐的亲爷爷啊，一家人之间哪有什么隔夜仇；还有外公，对姐姐那么好，是把姐姐从小宠到大的人啊，姐姐怎么能这么冷血啊。
因为这件事，妈妈虽然嘴上没说什么，但其实心里还是埋怨着姐姐，而姐姐也从来没有在妈妈面前辩解过一句。这件事也就成为妈妈和姐姐之间的心结。