点到即止VS一醉方休——《一醉经年》人物分析（宋居寒&何故）(2)

他恶劣的想看何故吃醋，可以为了给何故过生日推掉一分钟8万的活动，也可以对何故说出最伤人的话语，可以在大冬天把因为他的要求跑出去买蛋糕的何故关在门外。他享受和何故的py关系，又想要他一心只喜欢自己的样子。他终于从一开始的骗炮骗感情变成了挥霍别人的深情。其实他本来也没有义务回应何故的感情，这一点他和何故都清楚，所以他本可以做个赢家——如果他不动感情的话。他其实对何故好的有点超过py关系的感情了，但是他从没认识到这一点，粗暴地挥霍着何故对他的感情，又自我地施舍着一点点温情，就可以换来何故全心全意的爱，当疲惫的何故不再回应他的时候，他才开始认识到其实何故对他来说才是不可或缺的。可惜迟了——迟到的深情比草贱。宋居寒确实可怜，但不无辜。
其次是何故的性格问题。援引上文提到的贴吧网友的观点来说，何故的性格其实是有问题的，喜欢说不清楚，生气说不清楚，后期还各种冷暴力，性格不讨喜……虽然这位网友有看文不认真的嫌疑，概括不全面且有所偏颇，但这里有一个关键点是对的，至少在这段感情里，何故其实也犯了错。从开始到结束，宋居寒各种作践的感情，何故也没能好好经营。我其实很喜欢何故的性格，他不贪求物质，知道自己要什么，也知道自己的底线在哪里，虽然不擅长社交，但待人很真诚也很善良。大概只有面对宋居寒的时候，他才会表现的一塌糊涂。他可以在其他所有领域强撑着维护自己的自尊，只为了在面对宋居寒的时候，还能够剩下一点。他对这段感情是绝望而无法割舍的。他从中获得的欢愉是真实的，痛苦也是，仿佛醉酒一般，清醒着沉沦。水大描述何故的心理时将其比作追着炸药的引线奔跑，明知道早点停下来损伤就会轻一点，可他却无法遏制自己的双腿。

这是一种很悲哀的心理和情绪。对于何故来说，这段感情始于赌气，陷于希望，终于绝望。他也曾幻想宋居寒会喜欢上自己，但是六年里开始的希望有多大，结束时的绝望就有多大。他即没办法阻止自己喜欢宋居寒，又没办法忍受求而不得的痛苦，所以只能采用自虐式的方式，沉默地消磨着自己对宋居寒的喜欢，或者期待着有一天宋居寒会先腻。连他自己也不止一次地承认，自己在犯贱。从最初表达喜欢被宋居寒嘲笑后，他其实就一点一点地陷入了自卑的罗网，他越喜欢宋居寒，就陷得越深，到后来，连小松也能看出“寒哥真的很在乎你”，但他却甚至不敢相信宋居寒会真的在乎他。他自我感动式地对宋居寒付出全部，不求回报，但是他其实没认识到，宋居寒其实很在意他（虽然宋本人也没认识到）。六年的陪伴其实已经让他有了去经营一段正常感情的资本，但整整六年的时间他却将自己留在了自怨自艾的牢笼里。
他想要的其实就在身后，只要他停下疲惫的步子，总有办法能够得到，可惜在他离得最近的时候，他放弃了。他终于求得了自己的悲剧。