【其他】破晓残光（一）

楼梯右侧的墙面上，齐腰的位置，首先是一只三角形的猫头，然后是一根棒棒糖、一个苹果... ...每一级台阶旁边都刻画着一个童年回忆。
他一边用右手摩挲着墙壁，一边拾级而上。陈旧的木梯，窄而陡，甚至有些轻微晃动，每走一步都发出一声嘶哑的咯吱。楼道黑黢黢的没有灯，不过他很熟悉，走得很稳当。
当摸到只有一只翅膀的蝴蝶时，他停下脚步，取出夹在腋下的导盲棍，用拿着一个塑料袋的左手撑在最后一级台阶上，右手准确地摸到了门把手，吱呀一声打开门，朝里面喊了一声，“妈，我回来了”。
里面一个妇人，正坐在床边，一步一步脚踩着缝纫机，屋顶微弱的灯光照在她已有半白的头发上，微微泛着温暖的光泽。
妇人停下手边的活，两步就走到了门口，从他左手中接过导盲棍和一个塑料袋放在了旁边靠墙的小桌上。
她再次在床边坐下，这次正好对着小桌。打开塑料袋，从里面拿出一个已经磨花的铝制饭盒，开始吃晚饭。一边吃一边和他闲话家常。
这是一间不到十平米的房间。进门右手就是一张靠着墙壁的双人床，隔着一人宽的过道正是门口左边那张老妇人正吃饭的小桌子。沿着过道往里走两步，左边屋角用一个花布旧床单围着一个小角落，里面有个排水口，放着一个小木凳，一个水桶和一个痰盂。门口正对的那面墙上有一个一米见方的小窗，窗下放着一台老式的脚踩缝纫机挨着床沿，正好省了一把凳子。缝纫机那边的屋角，堆着一些杂物，包括一个放着母子俩衣服的陈年箱子。
双人床上面隔出来一个空间，像火车卧铺一样，围着简易布帘。此刻布帘打开了约三分之一，可以看到里面放着上下铺的被子和几个塞着衣服的软包。