吃下这药片，你就能有七情六欲 | 科幻小说(16)

我不想用生存编号称呼她，我要叫她夏天。她像是夏天的太阳，午后的阳光。她能带给人温暖的感觉。
她能温暖整个世界。
我将她放到我的床上，我侧睡在她的身边，静静地享受看她睡觉的每一秒钟。我突然想起我的养母，我在十五岁时离开了她，搬到这个房间，开始维护城市的供电网络。
她以前会不会也是如此照顾我，喜爱我？这个念头开始在我心中萦绕，挥之不去。
我再度烦躁起来。我不太记得小时候的事情，但我记得那个女人，一个微微发福的老女人，因为视力问题，她总是戴着一副黑框眼镜。我从未正确地称呼她，她也一样，甚至连彼此的编号都未曾说出口过。我们彼此沉默地度过十五年，而这样的关系在二十年前的一天正式结束，没有谁因此感到悲伤，也没有谁觉得自己的生活无法继续。
而现在，我无比怀念那个女人，怀念每天清晨她给我倒的那一杯牛奶。

我将夏天重新放进摇篮，我想她还会再睡上一段时间。我命令助手机器人帮我看好这个小不点，而我得趁这个时间去找那个女人，我的养母。我记得她住在十二号街区，离这里不算太远。
十五年时间，我们不曾见过一面。
两个小时后，我来到那栋无比熟悉的公寓，通过窗户翻进她的房间。
房间中的一切没有任何变化，还是如记忆中的画面那般简单，仅有一张桌子放在这处空间正中央，任由空白填补其他的空间。我走进厨房，轻车熟路地找出一盒牛奶，将它倒在透明的玻璃杯中。我并不怀念牛奶的味道，我只是想看着这一杯牛奶出现在我记忆中的位置。
我将它放在客厅的圆桌上，佯装它原本就在那个位置。
我呆呆地望着它，尽管我的理智一再催促我离开这个只留存在记忆中的房间，阻止我这私闯民宅的犯罪行为。可我并不想离去，我还没有见到她，那个于我而言最为重要的女人。