杀手

这应该是他第三次来到东京。街上的行人，路边的建筑物，旁边跑过的汽车，一切似乎都随着岛国的原因而缩小了几个尺寸。所有的地方都是那么狭窄，包括他现在正在爬的楼梯。才过了十几个小时，他已经开始有点儿怀念纽约了。
大概是还没倒过来时差的缘故，一口气爬了三楼的他感觉到有些恶心。他抚了抚胸口，先是抬起手瞄了一眼手腕上的金色劳力士，指针指向了凌晨三点半。接着，他从西装口袋的内兜里掏出一个老旧的笔记本，确认了一下门牌号。
本子上潦草地写着305。他眼前这个破烂的门牌与墨水的颜色几乎如出一辙。
绅士收起笔记本，整理了一下梳好的油头，敲了门。
“咚咚咚，咚咚”
前三下，后两下。这是他们早就约好的符号。每当组织给他下达命令，派他去处死那些私自逃离组织，背叛教义的家伙时，他便会提前一周出现在对方的面前，以提醒他们最后的时间。之后的一周里，叛徒将会在惊慌失措中接受处刑。迄今为止，没有人可以在他敲门之后的一周之内逃脱得出去。所有人都会受到最残酷的天罚。这清脆的五声，便是他最后的温柔。