发射！

空旷的导弹井里亮起了微弱的亮光，一个瘦骨嶙峋的男人悄悄地打开了发射控制中心的门。它的眼睛镜片上倒映着控制计算机屏幕上的一串串代码，时不时因为微弱的动静而急忙地回头张望，却也不曾停下敲打键盘的手。
我的第三号摄像头捕捉到了控制中心的这一幕，这也是我最初的“记忆”,我操控三号摄像头不停地旋转和聚焦，但就是无法捕捉到黑暗中那男人的脸。
在这群研究员中，一位戴着眼睛的高瘦男人引起了我的注意，他总是喜欢在工作架上走来走去，一遍遍环视着我的身体，我也用摄像头在捕捉他，寻找夜晚的身影。
伴随着地表的震动，头部换装和推进部改良工作开始了。井顶掉落的土灰撒在工人的肩膀上，他们只用手拍去，赶着用电焊把新零件接到我身上。吊机把新弹头装了进来，里面装载的是能瞬间把一座特大城市化为火海的集束核弹头。我在系统中搜索着我的过往，虽然我的身体已经老旧，但因为不停的更新，我的状态和新出厂的那些导弹不相上下，甚至在某些方面有过之。
这一次大改装持续了一周时间，在此期间，井内的震动越来越频繁，工人们也不得不在我身上比较敏感的区域包上海绵来减缓震动对我的影响。一周的改装结束后的凌晨，工作台比以往更早地亮起了灯光，工人、军人、和研究员都聚集在了一起，他们好像聚集在一起交换着什么信息，我是听不懂人类语言的，也没有人来给我输入些我应该知道的信息。