梦 咖啡 秒速五米的记录向短篇文字(6)

我问他是不是看到过这样一个少女
“我没看见过那样的女生。”他这么和我说，然后坐着轮椅，静静地离开我的身边。
他的双腿似乎是被锯掉的，因为我在垃圾箱里发现了带血的电锯。
“这个地方怎么回事....”路边人笑着嘲讽根本不存在的地点
这个世界并无。
在那之后，他好歹是活下来了，也只是活下来了。
“你去哪？”
“墓的纸旁而已。”
人工湖旁会开百花，在夏季和春季之间不存在的季节开放，那孩子叫季节为“墓”，称那花为“纸”。
孩子的脸，我好像从哪见过，可当看不见的时候，就忘记了，这也是我收留他的原因。
他和我说话的次数很多，可他并不愿意。只记得他和我交谈时间最多的一次，是纸落的时候：
“夏天是什么。”他捡起了片纸，放进嘴里，再吐出来。
“是不存在的，让你感到潮湿焦虑的东西”我也学着捡起一片纸，放进嘴里。

“可以让它消失吗？”他看着我，手用力地掐紧轮椅。
“不知道，估计不能吧。”我摸摸他的头。
虽说他是孩子，但看起来也就比我小四五岁而已。
沉默。
“那你也是这样吗？”他又看向人工湖。
“我不一样，我不是纸，也不是墓，是纸中唯一的一片而已。”我又捡起一片纸，扔出去。
“落了，就回不来了。”
我看向他，他的瞳孔微微放大。
谈话结束了，变为以往的
“你去哪？”
“墓的纸旁。”
然而那孩子是我不可缺的，
一辈子不可缺的。
一日晚上
“这么晚了，还要去墓的纸旁吗？”我看着坐着轮椅出去的他。
“最后的墓罢了，不必担心。”
出去数小时后，我感到一丝难过。
“不会吧...”我猛地坐起来，用尽我从垃圾堆抱他回家的力气，用尽我花费所有积蓄为他治疗的力气，用尽我克制自己感情的力气，跑向人工湖。